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Singurul lucru de care sint constient este ca
ma pricep sa ma fac mic. Mic, nu din punct de
vedere fizic, pentru ca sint inalt si bine cladit, ci
din punct de vedere psihic. Pur si simplu zimbesc cu
zimbetul meu autodezaprobator, si ma imputinez
pina la insignifianta. Felul meu de a fi il convinge
pe lunetist ca nu merit glontul lui, comportamentul
meu il face pe tiran sa-si pastreze securea nepatata.
Ii fac sa inteleaga ca nu sint demn de violenta lor.
Poate ca reusesc pentru ca sint sincer, pentru c4,
intr-adevar, ma subapreciez. Exista experiente pe
care le port in minte, amintiri pe care le pot lesne
evoca ori de cite ori vreau sa ma conving de valoarea
mea redusa. In felul acesta, o forma de modestie
autoimpusa, un produs al vietii si greselilor mele
din trecut a devenit taina supravietuirii mele.

— Prostii! era de parere Vina. E doar o alta
versiune a tehnicii tale de a agata gagici.

Modestia iti asigura succesul la femei, asta-i
drept. Dar in fata femeilor o contrafac. Surisul meu
blind, timid, limbajul trupului meu retractil! Cu cit
ma retrag mai mult, in jacheta mea de antilopa si
bocancii de front, zimbind sfios sub teasta cheala
(de cite ori mi s-a spus ca am cap frumos!), cu atit
ele avanseaza mai abitir. In dragoste avansezi prin
retrageri. Dar, pe de alta parte, ce inteleg eu prin
dragoste si ce intelegea prin acelasi cuvint Ormus
Cama, de pilda, sint notiuni cu totul diferite. Pentru
mine, dragostea a fost intotdeauna o arta, ars ama-
toria: primii pasi de apropiere, destinderea anxie-
tatilor, desteptarea interesului, falsele despartiri,
inexorabilele reintoarceri lente. Molcoma spirala
launtrica a dorintei. Kama. Arta iubirii.

In timp ce, pentru Ormus Cama, dragostea era
o chestiune de viata si de moarte. Dragostea era
Vina si dincolo de Vina totul era vid.

Dar niciodata nu am fost invizibil pentru micile
creaturi de pe pamint. Acei teroristi miniaturali
cu sase picioare imi purtau simbetele, fara nici o
indoiala. Aratati-mi (sau mai bine nu-mi aratati) o
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furnica, duceti-ma (sau mai bine nu ma duceti) la
o viespe, o albina, un tintar, un purice. O sa ma
savureze la micul dejun; dar si la alte mese mai
substantiale. Tot ce-i mic si musca, ma musca pe
mine. Si, intr-un anumit moment din toiul cutremu-
rului, in timp ce fotografiam un copil ratacit care-si
striga parintii, am simtit o intepatura puternica,
de parca m-ar fi impuns constiinta drept in obraz,
si, cind mi-am dezlipit capul de aparat, am surprins
exact clipa (multumita nu stiu carei oribilitati de
aguijéon o fi fost; probabil ca nu constiinta, ci un
al saselea simt al unei ginganii), am surprins, zic,
clipa in care s-a dezlantuit riul de tequila. Imensul
depozit de bauturi al orasului a plesnit.

Strazile erau ca niste bice, pocneau si cravasau.
Distileria lui Angel a fost printre primele care au
sucombat sub biciuire. Lemnul vechi a crapat,
metalul nou s-a curbat si s-a fracturat. Riul urinos
de tequila isi croia drum inspumat pe stradutele
orasului, torentul néavalnic rasturna gloata care
fugea, iar taria licorii era atit de ametitoare, incit
cei care inghiteau cite o dusca din acel val ingeresc
erau nu numai uzi si cu rasuflarea taiata, ci de-a
dreptul beti. Ultima data cind l-am vazut pe Don
Angel Cruz, alerga prin scuarurile inecate in tequila,
cu o cratita in mina si doua ceainice atirnate de
git, incercind sa salveze cit se mai putea.

Asa reactioneaza oamenii cind cotidianul le este
distrus, cind, pret de citeva minute, vad cu ochii
lor una dintre marile forte modelatoare ale naturii
in nuditatea si cruditatea ei. Calamitatea ii fixeaza
cu ochii ei hipnotici, iar oamenii scurma si riciie
in molozul zilelor lor, incercind sa smulga amintirea
normalului — o jucarie, o carte, o haina, chiar o
fotografie — din mormanele de relicve ale irecupera-
bilului sau ale pierderii lor covirsitoare. Don Angel
Cruz, transformat in cersetor, era imaginea fabu-
loasa, copilareasca de care aveam nevoie, o figura
care amintea sinistru de supranaturalul Om-Cra-
tita dintr-una din cartile favorite ale Vinei Apsara,
Faraway Tree de Enid Blyton, carte care calatorea
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pretutindeni cu ea. Invesmintindu-ma in mantia
invizibilitatii, am inceput sa fotografiez.

Nu stiu cit au durat toate astea. Masa care a
inceput sa joace, prabusirea haciendei, strazile
prefacute in tobogane, oamenii plonjind in riul de
tequila, descatusarea isteriei, risetele mortale ale
celor ramasi fara adapost, ale falimentatilor, ale
celor ramasi fara slujbe, ale orfanilor, ale mortilor...
cereti-mi sa le masor in timp si voi ramine mut.
Douazeci de secunde? O jumatate de ora? Habar
n-am. Mantia invizibilitatii, trucul meu de a-mi
scoate simturile din priza si de a-mi concentra
toate puterile de perceptie numai pe ochiul meca-
nic — toate acestea au si un revers. Cind ma confund
cu enormitatile actualului, cind infricosatorul mon-
stru imi urla in lentile, pierd controlul asupra tutu-
ror celorlalte lucruri. Ce ora e? Unde e Vina? Cine
a murit? Cine a supravietuit? Ceea ce se casca sub
bocancii mei e un hau? Ce-ai spus? O echipa
medicala incearca sa ajunga la femeia aceea care
moare? Despre ce vorbesti? De ce-mi stai in drum,
fir-ai sa fii, pe cine pizda ma-tii incerci sa dai la o
parte? Nu vezi cd lucrez?

Cine traia? Cine murise? Unde era Vina? Unde
era Vina? Unde era Vina?

M-am smuls. Ginganiile imi intepau gitul. Toren-
tul de tequila secase, riul pretios fusese supt de
pamintul crapat. Orasul arata ca o fotografie rupta
de un copil poznas si apoi reconstituita, stingaci,
de mama copilului. Dobindise calitatea stricaciunii,
intrase in marea familie a tot ce e rupt si spart:
farfurii sparte, papusi stricate, engleza stricata,
logodne rupte, inimi rupte. Vina Apsara mi s-a
materializat din praf:

— Rai, slava Domnului!

In ciuda tuturor relatiilor ei aiuristice cu intelep-
tii budisti (Rinpoche Hollywood si Ginsberg Lama),
cu timbalisti de constiinta Krisna, cu guru Tantrici
(acei kundalini exhibitionisti) si cu propovaduitori
si maestri transcendentalisti ai cutarei sau cutarei
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intelepciuni nebunesti, Zen si Arta Negocierii si Tao
al Promiscuitatii Sexuale, Iubirea-de-Sine si Ilumi-
narea, in ciuda tuturor extravagantelor ei spirituale,
eu, unul, in cugetul meu de ateu, nu puteam admite
ca Vina credea intr-adevar in existenta vreunui
Dumnezeu. Totusi, credea, probabil; probabil ca
ma inselam si in aceasta privinta; si apoi, ce alt
cuvint ai putea alege? Cind incolteste in tine recu-
nostinta fata de norocul chior al vietii, cind n-ai
pe nimeni caruia sa-i multumesti si simti nevoia
sa multumesti cuiva, pe cine alegi? Pe Dumnezeu,
zicea Vina. Mie cuvintul imi suna ca un debuseu
pentru revarsarea emotiilor. Un loc in care plasezi
ceva ce nu are alt loc de desfacere.

Din ceruri cobora spre noi o ginganie mai mare,
coplesindu-ne cu presiunea staruitoare a aripilor
sale greoaie. Elicopterul decolase la timp ca sa evite
distrugerea. Acum pilotul il coborise aproape de
sol si ne facea semne.

— Sa plecam de aici! mi-a strigat Vina.

Am scuturat din cap.

— Pleaca tu! am racnit ca sa ma fac auzit. Intii
munca si pe urma distractia! Trebuia sa-mi expe-
diez fotografiile. Ne vedem mai tirziu, am tipat.

— Ce?

— Mai tirziu!

— Ce?

Planuiseram sa petrecem un weekend relaxant
intr-o vila indepartata de pe coasta Pacificului,
Villa Huracan, coproprietate a presedintelui com-
paniei de discuri Colchis, asezata la nord de Puerto
Vallarta, un loc de privilegiata izolare, un sendvis
magic intre jungla si mare. Acum, insa, nu aveam
cum sa stim daca vila ramasese in picioare. Fata
lumii se schimbase. Dar, asemenea deposedatilor
care se cramponau de fotografiile lor inramate,
asemenea lui Don Angel cu cratita lui, Vina Apsara
se crampona de ideea continuitatii, de itinerarul
prestabilit. Se t{inea de program. Dar pentru mine,
pina ce imaginile rapite nu aveau sa ajunga pe
birourile agentiilor de presa internationale, care
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aveau sa-mi plateasca rascumpararea, nu putea
exista un Shangri-la tropical.

— Eu plec! a strigat Vina.

— Eu nu pot pleca.

— Ce?

— Pleaca!

— Te bag in ma-ta!

— Ce?

Si s-a urcat in elicopter, si s-a inaltat, si eu
n-am plecat cu ea, si n-am mai vazut-o niciodata,
nimeni nu a mai vazut-o vreodata, si ultimele cuvinte
pe care le-a strigat imi fring inima ori de cite ori
mi le amintesc, si mi le amintesc de citeva sute de
ori pe zi, in fiecare zi, dupa care vin nesfirsitele
nopti de nesomn.

— Adio Sperantd!

Cind am fost angajat de faimoasa agentie Nabu-
codonosor, am inceput sa folosesc pseudonimul
~Rai“. Pseudonimele, numele de scend, numele de
cod, pentru scriitori, actori, spioni, sint masti utile,
care-ti ascund sau iti schimba adevarata identitate.
Dar cind am inceput sa-mi spun Rai, adica print,
am avut, dimpotriva, senzatia ca inlatur o deghizare,
pentru ca dezvaluiam lumii cel mai indragit secret
al meu, si anume ca acesta era numele de alint pe
care mi-1 daduse Vina inca din copilarie, emblema
iubirii mele de pusti. Cind aveam doar noua ani si
purtam inca o sirma de indreptat dintii, Vina imi
spusese, cu tandrete:

— Tu ai tinuta unui mic rajah, dar numai prie-
tenii stiu ca de fapt esti un natarau fara pereche.

Asta era Rai: un printisor. Insa copilaria are un
sfirsit si, in viata adulta, Ormus Cama a devenit
printul fermecat al Vinei, si nu eu. Totusi, porecla
mi-a ramas. Ormus a avut bunatatea de a o folosi
si el, sau, mai bine spus, s-a molipsit de la Vina,
pentru ca niciodata nu i-a trecut prin cap ca i-as
putea fi rival, ca as putea reprezenta o amenintare
pentru el, drept care ma considera un prieten... Dar
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acum nu mai are nici o importanta. Rai. Inseamna
si dorinta: inclinatia personala a unui om, directia
in care a ales sa se indrepte; inseamna si vointa,
taria de caracter a unui om. Imi placeau toate
acestea. Il adoptasem pentru ca era un nume care
circula cu usurinta: toata lumea il putea rosti,
suna bine in orice limba. Si daca uneori deveneam
-Hei, Ray!“, in acea puternica democratie a pro-
nuntarii stilcite, adica in Statele Unite, atunci nu
catadicseam sa stau la discutii, pur si simplu imi
ridicam acreditarile si plecam. Dar in alta parte a
lumii, Rai insemna muzica. Si in tara acestei muzici,
vai!, fanaticii religiosi pornisera in ultima vreme sa-i
ucida pe muzicieni. Ei cred ca muzica e o insulta
adusa lui Dumnezeu, care ne-a inzestrat cu voce,
dar nu doreste sa cintam, care ne-a daruit liberul
arbitru, rai, dar prefera sa nu fim liberi.

In orice caz, acum toata lumea imi spune Rai.
Un singur nume - e mai usor, € o moda. Cei mai
multi nici nu-mi cunosc adevaratul nume, Umeed
Merchant — v-am pomenit de el? Umeed Merchant,
crescut intr-un alt univers, intr-o alta dimensiune
de timp, intr-un bungalow din Cuffe Parade, Bombay,
care a ars cu mult timp in urma. Numele Merchant,
ar trebui poate sa explic, inseamna ,negustor”.
Familiile din Bombay poarta adeseori nume derivate
din indeletnicirile unor stramosi. Ingineri, antre-
prenori, medici. Si sa nu-i uitam pe cei care se
numesc Banigata, Banigheata si Cosdepeste. Un
zidar e Mistry, un constructor de vapoare e Wadia,
un avocat e Vakil, un bancher e Shroff. Si din
aventura amoroasa dintre orasul insetat si bau-
turile racoritoare, deriva nu numai Batliwala, dar
si Sodawaterbatliwala, si nu numai Sodawater-
batliwala, dar si Sodawaterdeschizdtordebatliwala.

Jur pe viata mea ca-i adevarat.

~Adio Speranta!* mi-a strigat Vina, si elicopterul
s-a inaltat pieptis si dus a fost.

Era vorba de numele meu, Umeed. E substantiv
feminin. Inseamna speranta.
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